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La storia di Riccardo iniziò prima di lui, con una
ragazza piena di sogni e un boccale d’argento
custodito con cura. Iniziò con Gemma che, con un
senso di pena, alla luce incerta delle braci
rosseggianti sulla pietra del focolare, dava
un’ultima occhiata alla sua misera stamberga
formata da una sola stanza. Aveva aspettato la sera
con ansia crescente: era stato difficile non far
trapelare nulla all’occhio acuto di sua madre e
comportarsi come al solito. Infine il momento era
arrivato. Il padre e i fratelli ronfavano già
pesantemente, ubriachi di birra dopo la giornata
di festa. La mamma si era da poco coricata,
raccomandandole di coprire il fuoco con la cenere.
Gemma compì la sua consueta faccenda serale con
scrupolo, attenta a custodire il fuoco per non farlo
spegnere, ma anche in modo da impedirgli di

Dove si racconta cosa accadde
prima che Riccardo nascesse 



al suo mestiere di venditore ambulante, era il
preferito di Gemma: anche se lei non vi aveva mai
comprato niente, accorreva fin da quando era
piccolissima al suo carro sgangherato che fioriva di
nastri e di bottoni lucenti, non appena staccato dal
ronzino e sistemato sulla piazza.

Crispino ricambiava la simpatia e non c’era
volta che non facesse dono di una striscia di stoffa
colorata o di un nastro da intrecciare nei capelli a
quella fanciulla gentile dal volto delicato, che gli
sorrideva con amicizia senza prenderlo in giro.

In quella domenica di festa, subito dopo la
messa, Gemma si era avvicinata al carro con aria
furtiva, aveva aspettato un momento in cui le
comari sparse ovunque e starnazzanti come galline
si erano allontanate verso altri venditori, e aveva
mostrato a Crispino la minuscola croce d’oro del
battesimo sussurrandogli: «Mi porti con te a
Londra?».

Il venditore ambulante l’aveva guardata stupito:
«Sei pazza?». 

«Se non vuoi portarmi cercherò un altro…».
«Aspetta, non ti cascherà mica la terra sotto i

piedi! Ma che vai a fare a Londra?». 
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divampare. Nella stanza allora fu buio. Quatta
quatta afferrò il fagotto già preparato con le sue
poche cose, si assicurò per la centesima volta che
ci fosse il boccale d’argento e scivolò fuori nella
notte già incombente. 

In silenzio Crispino, il merciaio ambulante, le
fece cenno di salire sul carro e di nascondersi sotto
le stoffe. Il carro partì traballando, trascinato a
stento dal ronzino che pareva allo stremo delle
forze ancor prima di iniziare il viaggio. Era la notte
che chiudeva una calda domenica di agosto
dell’anno 1176. Si era celebrata nei territori
intorno alla foresta di Nottingham la grande festa
del Ringraziamento per il raccolto estivo; anche se
i prodotti faticosamente strappati alla terra non
arrivavano sulle tavole dei contadini, il feudatario
concedeva almeno una giornata di riposo, con cibo
a volontà, tornei rusticani, canti e danze. Per
l’occasione accorrevano girovaghi, ciarlatani,
giocolieri, ladri e accattoni di ogni tipo, ma anche
venditori di pelli e di bestiame, di nastri e di stoffe
che attraevano ognuno per la loro parte uomini e
donne. Crispino, un ometto con una gobba
appariscente e un volto pallido e triste poco adatto
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i contadini del suo villaggio andavano a
raccogliere legna e le donne ad attingere acqua nel
fresco ruscello, aveva incontrato un cavaliere
sconosciuto, alto sul suo cavallo e bellissimo sotto
il berretto piumato. Portava a tracolla arco e frecce
e, legata alla sella, numerosa selvaggina. Il
cavaliere si era tolto il copricapo, mostrando un
volto giovane, quasi da bambino, se non fosse stato
per una barba rossiccia e arricciata dal sudore.

«Acqua» aveva chiesto, scendendo rapido da
cavallo.

Avevano insegnato a Gemma che da un signore
non c’era da aspettarsi niente di buono, ma questo
le aveva ispirato fiducia. Aveva fatto scivolare la
brocca lungo la spalla mentre lui staccava dalla sella
del cavallo un piccolo boccale d’argento agganciato
per il manico e vi aveva versato l’acqua fresca,
appena attinta al ruscello che scorreva dietro di loro.
L’uomo aveva bevuto d’un fiato, asciugandosi la
bocca col dorso della mano. Poi l’aveva guardata,
come se avesse notato solo allora i suoi occhi azzurri
e lucenti, i folti e ricciuti capelli biondi ancora non
legati, la bocca rossa e il sottile corpo avvolto nei
cenci rattoppati del vestito da lavoro. 
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Gemma lo aveva guardato seria, senza rispondere.
«Va bene, va bene, non è affar mio… Però io

non vado a Londra, quando parto da qui… mi
sposto solo di poche miglia».

«Fa lo stesso; portami fin dove devi andare». 
Crispino aveva respinto la mano con la piccola

croce d’oro: «Questa non la voglio. Trovati stasera
dopo il tramonto vicino al mio carro. Stai attenta
che non ti peschi la ronda». Sarebbe stato come
portare un agnello a farsi macellare, pensò, ma
perlomeno con lui avrebbe trascorso una notte
sicura.

Così Gemma aveva lasciato per sempre il
villaggio dove era nata e dove aveva trascorso fino
a quel momento i suoi primi quindici anni di vita.

Nonostante il dondolio del carro e la
stanchezza, la fuggitiva non riusciva a prendere
sonno. Con la mente riviveva l’evento
straordinario che le era accaduto, e le immagini
dell’incontro della sua vita le ricomparivano
davanti agli occhi, vivide in ogni particolare.

Era passato solo un mese da quando, nel
sottobosco vicino alla foresta di Nottingham dove
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Il cavaliere aveva detto un po’ seccato: «Da
quando in qua, Robin, sei diventato la mia balia?». 

Gli uomini intanto avevano notato la ragazza e
sghignazzavano, mentre Gemma, risvegliata da un
sogno in cui tutto le era sembrato bello e possibile,
avvampava per la vergogna. Il principe, che stava
già per montare in sella, era tornato indietro,
porgendole la tazza d’argento in cui aveva bevuto
e poi, senza una parola, era partito al galoppo con
gli altri.

Così era iniziata la vita di Riccardo: con un
incontro quasi magico, sospeso nel tempo.

Gemma era tornata a casa senza la brocca e sua
madre, comare Elisabetta, aveva alzato le mani per
picchiarla, ma poi si era accorta che le era successo
qualcosa. Nonostante le sue domande e i suoi
strilli, la figlia non aveva aperto bocca. La sera,
accoccolata in un angolo, aveva ascoltato
avidamente i racconti del cugino, che col fatto di
essere stato pochi giorni prima nella grande città
di Londra si atteggiava a eroe del villaggio. 

Il ragazzo descriveva le meraviglie del luogo, i
palazzi, le chiese, i cortei regali, con migliaia di
soldati dalle ricche armature che cavalcavano
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Il cavaliere si era avvicinato sollevandole il viso
e scostandole dalla fronte i riccioli che vi
ricadevano. Era altissimo per lei che gli arrivava
appena alla spalla. La ragazza non osava neppure
respirare, impaurita e affascinata nello stesso
tempo.

«Come ti chiami?» si era sentita chiedere,
mentre lo sconosciuto la prendeva per mano
facendola sedere sull’erba profumata del bosco.

«Gemma» aveva risposto con un fil di voce. Il
cavaliere si era tolto il giubbetto di panno restando
con una camicia finemente ricamata. Con gesto
gentile l’aveva fatta distendere sotto gli alberi e poi
aveva cominciato a baciarla; lei lo aveva lasciato
fare stordita. Aveva capito che qualcosa di
misterioso stava accadendo in lei e si era sentita
pervadere da una felicità mai provata.

Un veloce galoppare di cavalli l’aveva riscossa
dallo stordimento, mentre alcuni uomini in sella
si avvicinavano, gridando: «Principe, Principe!». 

Uno di loro, sceso velocemente dalla propria
cavalcatura aveva esclamato: «Ecco dove era finito
il nostro Riccardo! E noi che ci stavamo già
preoccupando…». 
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Dopo qualche giorno la figlia pareva tornata
quella di sempre, dolce e sottomessa. Comare
Elisabetta si era tranquillizzata; non sapeva che
Gemma stava già elaborando un piano concreto
per realizzare il suo sogno. Con un coraggio che
non credeva di possedere aveva preso la sua
decisione: sarebbe andata ad ogni costo a Londra.
E ora il suo sogno si stava avverando.

Crispino aveva stimato prudente allontanarsi
dal villaggio, ma poco dopo si era fermato sotto
una grande quercia, perché i viaggi di notte non
erano molto salutari. La sua passeggera si era
finalmente addormentata e non si risvegliò
neppure quando all’alba il viaggio fu ripreso.
Crispino camminava a lato del carro per non
appesantirlo ulteriormente, sperando che il suo
fedele compagno di viaggio, giunto ormai a
notevole vecchiezza, non lo abbandonasse
sull’inospitale strada che partiva dalla foresta di
Notthingham. Lasciò che il cavallo si abbeverasse,
rimuginando sulla sua stoltezza e sul rischio che
stava correndo. Chi avrebbe creduto che la ragazza
si fosse allontanata spontaneamente, se l’avessero
trovata sul suo carro? In preda a questi timori,
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davanti alla carrozza di Re Enrico, della Regina,
dei Principi e delle Principesse… 

Gemma non capiva molto di quello che diceva
il cugino, ma rivedeva sempre davanti agli occhi
il cavaliere sconosciuto: Principe, lo avevano
chiamato, quindi era Londra la città in cui viveva.

Aveva nascosto il boccale d’argento fra le foglie
del suo pagliericcio e ogni tanto, dormendo, lo
urtava e ripensava ai momenti passati col suo
principe stesa nell’erba profumata. Risentiva sulla
pelle la morbidezza della sua camicia ricamata, la
dolcezza dei suoi baci…

Cominciò ad accarezzare un sogno impossibile:
recarsi a Londra e rivederlo almeno un’altra volta.
Fantasticava ad occhi aperti immaginando
l’incontro e spingendosi a credere che lui,
riconoscendola, l’avrebbe fatta salire sul suo
cavallo portandola con sé fino nel suo palazzo. La
mamma la scrutava sospettosa: dal giorno in cui
era tornata senza la brocca, la figlia pareva in preda
a una malia. E se, nonostante i suoi divieti, fosse
entrata nella foresta di Nottingham dove
notoriamente elfi e folletti facevano gli
incantesimi a tutti coloro che osavano penetrarvi?
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«Hai un nastro rosso?». Una voce acuta e
cantilenante fece fare letteralmente un salto a
Crispino. Una fanciulla di circa quindici anni, dai
capelli rossi sciolti sulle spalle, lo fissava con aria
interrogativa e petulante. L’uomo la riconobbe:
apparteneva a quei gruppi di girovaghi che
venivano dalle terre del Nord. Quando passavano
dai villaggi, con la scusa di vendere qualche
cavallo o aggiustare con lo stagno i tegami,
sparivano sempre due o tre galline. L’aveva
riconosciuta dal modo di fare sfrontato, dalle vesti
lacere ma variopinte, diverse da quelle grigie delle
contadine, dai capelli sciolti sulle spalle… Ogni
anno, all’inizio dell’inverno, gruppi di quella gente
abilissima nel pescare e cacciare di frodo, nel
domare i cavalli, nel commerciare in pelli di
animali e nel far sparire con destrezza polli e altre
bestie da cortile scendevano dalla lontana Scozia
fino al Sud, per poi ritornarvi quando si sgelavano
le acque dei torrenti.

Gemma, senza riflettere, richiamata dalla voce
giovane, si affacciò dal carro.

«Non vendo nastri a quest’ora» fece brusco
Crispino facendo segno alla sua passeggera di
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spronò il ronzino che o per essersi piacevolmente
dissetato, o per trovare il carro più leggero del
solito, o per ispirazione divina aveva preso a
trottare con insolita energia, tanto che il padrone
stentava a stargli dietro.

Passarono dei contadini a cavallo che gli
chiesero se avesse visto una ragazza così e così. 

«È sparita dalla sua casa, forse l’hanno rapita i
saltimbanchi…» spiegarono.

Crispino fece semplicemente di no con la testa,
perché la voce non gli usciva dalla gola per la
paura. Ma chi badava a lui, povero gobbetto preso
in giro da tutti?

Gemma si svegliò poco dopo fresca come una
rosa e Crispino la ricacciò velocemente dentro il
carro. «Ti stanno già cercando» le sussurrò.
«Rimani nascosta». 

Viaggiarono fino a sera, finché giunsero a un
villaggio molto più lontano della meta che il
venditore ambulante si era prefisso. Anche lì doveva
esserci stata una festa. Se ne vedevano ancora i resti:
ubriachi ronfanti sotto gli alberi, fumo dei falò ormai
spenti, carri dei girovaghi e dei saltimbanchi
sistemati per la notte, in attesa di ripartire all’alba…
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però che erano molto affezionati ai figli e solidali
e generosi fra loro. 

«Allora, vieni con me?» chiese la ragazza, dopo
essersi legata il nastro intorno alla testa, a
trattenere i lunghi capelli lisci.

Gemma istintivamente si ritrasse, un po’ pentita
della sua richiesta, ma quella le prese la mano,
dandole un’occhiata furtiva e compassionevole.
«Hai fame? Vieni con me, non avere paura. Siamo
accampati qui vicino».

Gemma guardò il suo amico dubbiosa, ma lui le
fece un segno rassicurante.

«Allora vengo» rispose, ancora un po’ incerta.
E vedendo che l’ambulante non diceva niente,
afferrò il suo fagotto appoggiato sul carro e:
«Addio Crispino» mormorò con un nodo alla
gola. Le lacrime che fino a quel momento aveva
trattenuto cominciarono a scenderle lungo le
gote. Si avviò e poi tornò indietro rapida posando
un lieve bacio sulla guancia avvizzita del gobbetto:
«E… grazie».

Lui le rispose brusco: «Addio» e poi le voltò le
spalle per nascondere la sua commozione.

«Mi chiamo Margareta» disse la ragazza
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sparire. Ma la girovaga ormai l’aveva vista e si era
accostata incuriosita. «Dove andate?». 

Crispino borbottò qualcosa, per levarsela di
torno.

«Noi andiamo a Londra!» si vantò la ragazza,
pensando evidentemente di stupire i due compagni
di strada.

Nessuna forza al mondo avrebbe a quel punto
trattenuto Gemma. Quel luogo significava per lei
il suo Principe, era il sogno a cui si era aggrappata.

«Andate a Londra?» chiese affannata
scivolando giù dal carro. L’altra annuì guardandola
incuriosita.

«Posso venire con voi?».
Crispino gemette mettendosi le mani fra i

capelli.
«Certo» rispose la girovaga. E rivolta al

venditore: «Insomma ce l’hai o no questo nastro
rosso?».

L’uomo, meccanicamente le porse una striscia
lucente color fuoco e nello stesso tempo rifletté sul
da farsi. Forse non era una cattiva idea che Gemma
si aggregasse a quei girovaghi: anche se non
godevano di buona fama fra i contadini, si sapeva
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Si stavano avvicinando al campo dei girovaghi,
segnalato dal fumo dei fuochi e dall’odore di carne
arrostita. Al chiarore delle braci su cui giravano gli
spiedi e bollivano le pentole, si scorgevano le
sagome sbilenche dei carri e il profilo di curiose
tende basse e rotonde simili a salsicce. 

La nuova amica condusse Gemma da una donna
grassa, che stava rimestando in un pentolone con
un mestolo di legno. 

«Questa è mia madre Joana» disse. 
La donna diede un’occhiata alle due ragazze e

poi borbottò qualcosa fra i denti.
«Ti dà il benvenuto» tradusse disinvolta

Margareta e poi cominciò a chiamare a gran voce.
Una turba di bambini e bambine, cenciosi, ridenti
e affamati, accorse da ogni parte del campo e si
accoccolò intorno al fuoco. Giunse anche Lucas,
il padre, un uomo grosso dalla corta barba scura
che non parve far caso alla nuova venuta. Allora
Margareta gli si avvicinò, mormorandogli
qualcosa. L’uomo dette un’occhiata a Gemma e poi
fece un rapido cenno di assenso. 

«Puoi restare con noi» annunciò la girovaga,
soddisfatta.
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voltandosi per assicurarsi che la compagna le
venisse dietro.

«Io Gemma».
«Da dove vieni?».
«Da un villaggio molto lontano…» rispose

prudentemente lei.
«Noi veniamo dalla Scozia che certamente è

ancora più lontana!». 
Gemma si strinse nelle spalle: non aveva la

minima idea di dove fosse la Scozia o qualsiasi altro
posto.

«Stiamo andando a Londra, perché ci sono
molti soldati accampati al porto che hanno
bisogno di cavalli…». 

Gemma sentì il cuore accelerare i battiti e con
affanno chiese: «Ci vive anche il Principe dove
stanno i soldati?».

«Ma che dici! Il Principe sta nel suo palazzo. Una
volta però io l’ho visto: fu durante il nostro viaggio
di un anno fa. Era bellissimo alto, grosso, con la
barba e i capelli rossi; sai, è l’uomo più coraggioso
che ci sia! Lo chiamano Riccardo Cuor di Leone».

Margareta chiacchierava incessantemente,
muovendo veloce i piedi scalzi sulla strada sterrata.
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confusione indescrivibile. Si sentiva parlare in
tante lingue, la folla si muoveva qua e là
incessantemente e una colonna di uomini, carri,
cavalli, muli, si dirigeva verso un grande fiume.

Ecco il porto sul fiume! Gemma lo riconobbe
dalle descrizioni del cugino. Vascelli ornati di
insegne e scudi di tutti i colori, barche e barconi,
zattere dondolavano lentamente accanto alle
sponde del Tamigi. Era arrivata!

Si sistemarono alla periferia della città, che si
estendeva a perdita d’occhio fra agglomerati di
casupole cadenti, prati e boschi, proprio vicino a
un accampamento di soldati. Gli uomini eressero
subito un recinto dove sistemarono i cavalli che
avevano catturato e domato al Nord, sicuri di fare
ottimi affari, se la buona sorte li avesse assistiti. Le
donne cominciarono a preparare il cibo e a
sistemare i carri e le tende per la notte.
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Lucas sfilò dallo spiedo un pezzo di carne, lo
appoggiò su una specie di tagliere e poi lo divise in
piccole porzioni. Joana distribuì in ciotole di legno
la zuppa brodosa del paiolo e tutti cominciarono a
mangiare in silenzio, prendendo con le mani il
cibo dal tagliere posto al centro e sorbendo
rumorosamente la brodaglia. Gemma si accorse di
avere una gran fame; divorò in un baleno ciò che
riuscì ad afferrare e si sentì improvvisamente felice.
I bambini intorno a lei strillavano, parlavano,
ridevano. Uno le porse un ramaiolo pieno d’acqua
attinta in un secchio. Lei bevve avidamente, e
subito le venne in mente il suo prezioso boccale.
Guardò ansiosa il piccolo fardello che aveva
appoggiato dietro le spalle, come sostegno per la
schiena. Tutti i suoi averi erano lì, nessuno li aveva
toccati; ma avrebbe dovuto trovare un buon
nascondiglio per il suo tesoro: non solo per il
valore, ma perché era l’unica traccia che aveva del
suo Principe.

Giunsero a Londra dopo tre giorni, un po’ a
piedi e un po’ issati sui carri. Gemma, che non si
era mai allontanata prima dal villaggio, si guardava
intorno, frastornata e impaurita. C’era una
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